Le titre est déchiré.

Elle décida d'aller s'asseoir au fond de la salle. Choisit un fauteuil rouge au velours élimé. Elle s'installa confortablement, replia ses jambes comme à l'accoutumée. Déplia consciencieusement sans faire de bruit le programme. Elle plongea immobile dans l'acte 1 qui se joue juste là, sur le devant de la scène. Les acteurs parlent trop fort, ils gesticulent trop, n'ont pas de pudeur.

Le lourd rideau rouge frémit sur le côté, de la poussière s'agite dans la lumière du projecteur. Bizarrement le son n'arrive plus jusqu'à elle tout d'un coup. Une pièce de théâtre muette et sordide. Elle entend le souffleur. Il lui chuchote de pas rester là. Elle voudrait partir. Cette scène l'oppresse. Ses jambes, ses mouvements restent paralysés. Elle ferme les yeux, un bourdonnement incessant frappe ses tympans. La nausée.
Elle court vers la sortie, se cogne aux portes battantes, bouscule le fantôme de l'opéra. Arrivée dans la rue, l'air du dehors déchire ses poumons. La lumière l'aveugle.
Elle s'assoit sur un banc à l'angle de la rue. Elle retrouve son calme. Lance un regard sur l'affiche. Un vaudeville vu et revu. Quelle idée ! Elle en connaît l'issue.